我們有一位長期合作的譯者，母語是越南語，住在胡志明市，有一次，她拿到一篇文學小說的翻譯稿，打電話來對我說：「這段對話我真的卡住了，」那是一位婆婆對媳婦說話的片段，用詞不算複雜，但她反覆斟酌該用「chị」還是「cô」、該保留禮貌還是呈現壓迫感，這讓我再次意識到，越語翻譯的難點，往往不是單字，而是「人與人之間的距離感」。
越南語是一種高度社會關係化的語言，稱呼絕不只是稱呼，它蘊含年齡、性別、親疏、社會地位，甚至是說話者對關係的判斷，例如，同樣一句「你今天怎麼樣？」若說給弟弟、姊姊、老師或老闆聽，語句的結構與用詞都要重新調整，中文雖然也有敬語與長幼之分，但在日常用語中已趨向簡化，這使得翻譯時往往無法直接對應。
更困難的是「模糊的關係」，在愛情小說中，男女主角初識時的互動，常常處於一種曖昧、不對等、尚未定義的狀態，但在越南語中，語言必須給出一種「定位」，所以中文裡一句輕鬆的「我們一起去喝個東西吧？」在越語中就要思考：說這句話的人年紀大還是小？他們之間是朋友、曖昧對象，還是職場上下關係？不同的選擇會造成語氣的天差地遠。
曾有客戶委託翻譯社翻譯一段紀錄片字幕，內容是一位越南新住民媽媽對台灣婆家的描述，她用了很多看似平常的句子，但翻譯社的越南審稿人卻花了很久調整稱謂，因為「我婆婆說我不能出去工作」一句，用「mẹ chồng」還是「bà」會呈現出截然不同的情緒，太親暱，會讓讀者以為關係和諧；太疏遠，又會扭曲語氣的真實狀態，這種微妙的差異，不但影響閱讀感受，還會讓故事氛圍整個跑偏。
而讓人覺得有趣的是這些難翻之處，正是人與人之間最複雜的連結所在，愛情、家庭、師生、上下級，每一種關係都藏著屬於越南社會的文化邏輯，翻譯不只是語言的轉換，更是對這些文化脈絡的理解與再現。
越語翻譯從來不只是「字對字」，而是「心對心」，真正的難度，往往不是專業術語或行業詞彙，而是要在語句裡還原彼此之間的尊重、矛盾、關心或隔閡，當我們把越語視為一扇理解越南社會的窗，那些難翻的，其實是最值得細讀的。